তিনতলা ভবনটির বয়স ৩২ বছর। তবে প্রথম দেখায় যেকারও কাছে ভবনটিকে বহু পুরোনো মনে হতে পারে। ‘যেকোনো সময় ভেঙে পড়তে পারে’—এমন জীর্ণ দশা ভবনটির। ইট–সুরকি ঝরে যাওয়ার পর ‘আবিষ্কার’ হলো ভবনের কলামে (বিমে) রড–কংক্রিটের বদলে ব্যবহার করা হয়েছে পাইপ। রাজধানীর উত্তরার ১৩ নম্বর সেক্টরে চারপাশের সুরম্য ভবনগুলোর মধ্যে বড্ড বেমানান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বাইলজুরী সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়। ঢাকা উত্তর সিটি করপোরেশনের ৫১ নম্বর ওয়ার্ডে এটাই একমাত্র সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়।

গত মঙ্গলবার দুপুর সাড়ে ১২টার দিকে স্কুলটিতে গিয়ে দেখা যায়, তিনতলা ভবনের স্কুলটির দরজা, জানালা, মেঝে, কলাম, কলাপসিবল গেট—কোনো কিছুই ঠিকঠাক নেই। ভবনের সামনের অংশের কলামের পলেস্তারা ধসে পাইপ বের হয়ে আছে। স্কুলের শিক্ষকদের ভাষায়, কলামের ভেতরে রড-সিমেন্ট থাকার কথা। অথচ কলামের ওপরের সিমেন্টের আস্তরণ ধসে যাওয়ার পর রডের পরিবর্তে পাইপ দেখা যাচ্ছে। পাঁচ বছর আগে প্রাথমিক শিক্ষা অধিদপ্তরের কর্মকর্তারা স্কুলটি পরিদর্শনে এসে এটাকে মৌখিকভাবে ঝুঁকিপূর্ণ উল্লেখ করে পরিত্যক্ত ঘোষণার কথা বলেছিলেন বলে জানা গেছে শিক্ষকদের কাছ থেকে। অথচ প্রতিদিন ঝুঁকি নিয়ে ক্লাস করছে শিশুরা।